首页>励志故事 / 正文
我明白父亲为什么赶我走
回家,对于多数人而言,是一个温暖的词汇。但对我来说,它是一个敏感词。我不愿谈起我的家庭,就像奔跑离去的人不愿回头一样。
作为一个年仅24岁的学生,我离家在外的时间却足足有八年了。八年来,我辗转于各个城市,求学,打工,探亲,用过的火车票攒了整整一盒。前三年,每年寒暑假回两次家。上了大学,变为一年一次,而自从两年前我被父亲呵斥着赶出家门之后,便再也没有回过了。
2014年那个除夕夜里,我拖着沉重的行李箱,背着沉重的吉他,一个人坐上火车,去往一个陌生的城市,见我那刚生完小孩的姐姐。
时间回到1992年8月某日,故事从父母忘记我生日的这一天开始。
我出生于一个多灾多难的普通农村家庭,我的父母在第三胎时终于迎来了一个儿子,喜不自胜之下情不自禁,然后一次意外让我不期而至,成为这个贫寒家庭的第四个孩子,同时带来的还有巨额的罚款和养育成本。
父亲在我满月之后,将我送给了邻县的一个煤老板,直到惊动了远在湖南的外婆,老人家唇干口燥地劝阻,才把我要了回去。与“富二代”身份擦肩而过的我,自此开始了坎坷曲折的寒门子弟奋斗史。
在我从小的印象中,我的家庭总是充斥着大大小小无数次的争吵和无休止的怨怼,辍学、出走、失踪、反目、离婚、自杀……那个矮矮的老房子从外面看上去毫不起眼,门一关,谁会知道里面发生了多少对我来说撕心裂肺的事情。
如果说不幸的家庭各有各的不幸,那我的家庭应该是最复杂的样本,以至于我至今无法解释它是如何一步步衰败至此的。时至今日,一家六口分散各地,各自过着并不圆满的生活,彼此之间很少联系,一年也见不到几次,哪怕只相隔一两个小时的路程。自从八年前大姐随着寒酸的嫁妆出嫁后,我们家就再也没有完整地聚过一次,过年回家的人也一年比一年少。
他们就像破茧之蝶般,一个个逃离农村,逃离这个千疮百孔的家,逃离暴躁专制、不可理喻的父亲。最后只剩下我陪伴父亲时,他已经厌倦了被离弃的感觉,于是他亲自把我赶走,还叫我跟他们一样,永远不要再回来。当时我沉溺于悲伤,并未能明白,也许父亲不是不需要我,而是太需要一个完整的家。
其实我不经常想起那个大冬天我光着脚走出家门的画面,尽管当时我是那样近乎绝望地哭喊着,尽管那一刻我突然理解了母亲想要一死了之的决定。
母亲不喝农药的时候,都在认真地活着,活得比谁都用力。她努力工作,生活节俭,即使一个人住在不足20平米的廉价房里,她依然可以把日子过得看起来很体面。离开曾经依靠的男人,她一样可以自力更生,甚至独力承担起了几个孩子的各种费用。
她和父亲背着我们偷偷去办了离婚证,却没有藏好,被我无意中翻出来,同时翻出的还有一张陈旧的结婚证。这两个看起来差不多的红本子,就这样粗暴地概括了父母从青春到苍老的近三十年婚姻岁月。我惊讶于自己的平静,然后默默放回去,只字不提。
离了婚之后,每年过年母亲的去处都是让我们最头疼的事情。她现在已经辞去工作,专职帮二姐带小孩,但二姐要随姐夫回婆家过年,又不忍丢下母亲一个人,便试探着问要不要帮她买回湖南的票,母亲只应了句:先不着急吧。要是搁在几年前,母亲肯定会一口答应,因为连我都看得出来,她无时无刻不想着回去,回到那个承载了她许多童年美好回忆的家乡。但拖家带口的,她不敢乱花钱。
2013年,大舅妈六十大寿,我陪母亲回去了一趟,感受到多年人事变迁的尴尬与隔阂。乡音已改,归人如过客。打那以后,母亲再也没提过回湖南的事。外婆还在世时,她迟迟未能回去看看;外婆一走,便也带走了她最后一个可以回去的家。
很多在外闯荡的年轻人无所畏惧,是因为他们知道,不管自己走多远,身后都有一个可以回去的地方。但现实中并不是每一个游子都有一个回味无穷的故乡,不是每一片落叶都能如愿归根,不是每一所房子都温暖坚固足以抵御风雨侵袭。
2012年回家,发现老家的房子出现了裂缝,而隔壁邻居的房子已经倒塌了,我开始忧心忡忡起来,鼓起勇气跟父亲商量:要不,出去租房住吧!父亲把眼一横:嫌钱多啊?——可这屋不能住人了呀。父亲沉默良久,语气难得温和地说:我就等着你们哪一天回来给我盖新屋。我无言以对。
这些年每到春节前,总是有不同的人来问我,为什么不回家。我纵能找到一万个借口敷衍过去,内心也无法逃避这个问题。我曾以那样惨烈的方式离开,又如何再若无其事地回去?我还未找到与过去握手言和的方法,回去又能改变什么?
我只能加倍努力。
也许哪一天我足够强大了,拥有了可以幸福的能力,我就会回去,拾起曾经断落的瓦片,重新造一所房子,撑起这个饱经沧桑的家庭。我知道这一天终会来临,即使在最艰难的时候,我也从未怀疑过。
今年母亲在惠州,大姐在佛山,二姐在汕头,三哥在广州,父亲依旧留守老家兴宁。我不知道春节要去哪儿,他们也没问我,过年不讨论回家问题,已经成了我们之间一个心照不宣的默契。我决定留在学校写毕业论文,饭堂伙食倒是挺养人的,特别照顾留校学生。
只是,外面的饭再香肉再好吃,我也怀念多年以前的冬夜与家人分食的一口酿酒。那时候一桌热菜,六双碗筷,家人围坐,灯火可亲。
本文首发于南方周末
- 上一篇:以前我是一个二流毕业生,现在我是一流企业家
- 下一篇:破壁的成功
猜你喜欢
- 2020-10-20 对手——没有永恒的友谊,只有永恒的利益
- 2021-06-27 致新人:先把事情做对,再把事情做好
- 2021-08-28 乡村的夜
- 2021-04-27 历史掌故藏智慧
- 2020-10-24 度尚烧财鼓士气
- 2021-09-05 菲利普斯名言
- 2019-09-28 茫茫人生,旅途漫漫
- 2021-07-01 现在不让自己增值,难道要坐等着贬值吗
- 2021-07-11 合作共赢
- 2019-06-19 近代,当代与现代的区别
- 搜索
-
- 2021-09-16把梳子卖给和尚
- 2019-06-19最强大脑鬼才之眼水哥王昱珩资料简介
- 2019-10-01现代文翻译成古文,你是否也被惊艳到了
- 2021-08-04我喜欢世界上的这三样东西
- 2020-10-22佛教大师:星云大师简介
- 2021-08-26浅谈男女之交
- 2021-05-20雷锋生平简介
- 2021-08-23英语爱情名言警句
- 2019-08-10欧美励志电影排行榜
- 2019-10-24放低姿态匍匐前进
- 2024-03-11阻碍阶级跨越的,是流淌在身体里的故乡
- 2024-02-15底层逆袭的五点方向
- 2023-08-14你应该始终保密的12件事
- 2023-08-03慢慢变得幸福
- 2023-05-03面对父母催婚、催生、与父母三观不一致怎么办?
- 2023-05-03三观正常的一段话
- 2023-04-27最令你醍醐灌顶的一句话是什么?
- 2023-03-25一生的安慰系列:今生我们相约携手爱情篇:前世五百次的回眸才换来今生的相遇
- 2023-03-12中年以后 把这四样经营好 就是在赚钱
- 2023-01-22获取金钱的五种途径
- 2021-07-27马可·奥勒留名言
- 2021-09-01无人敢下手的钻石
- 2021-08-18那些高考落榜的名人们,如何逆袭人生?
- 2021-09-16你与成功的距离
- 2021-05-28打碎的都是有形的东西
- 2021-05-05覆水难收,伤害人的话就像泼出去的水
- 2021-07-26热忱的境界
- 2021-07-14双汇集团万隆:世界500强中的“杀猪匠”,一生只做一件事
- 2019-10-21成熟的麦穗懂得弯腰
- 2021-07-12拧三年螺丝的结果是什么