淡泊以明志,宁静以致远!

首页>励志故事 / 正文

褚时健去世:那个不肯言败的风云人物走了

admin 2019-08-09 15:40:45 励志故事 33 ℃

  褚时健去世:那个不肯言败的风云人物走了

  文/净物

  3月5日,原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。

  曼德拉有句名言:“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落,再是在于坠落之后总能再度升起。”这句话用来形容褚时健再合适不过。

  他总能在一次次跌落谷底之后再度登上人生巅峰,波澜壮阔的一生,如果用一个关键词来形容的话,只能是“传奇”。

  褚老一路走好。

  1

  曾经,他被称为改革开放以来最有争议的企业家。

  当众声沉寂,劫波度尽,耄耋之年的他,又一次引来万众注目。

  然而对一生跌宕沉浮,他却始终不肯多言,只是说:我希望人家说起我时,会说上一句:

  “褚时健这个人,还是做了一些事。”

  这句话与他,有多么轻,也就有多么重。

  2

  1927年,褚时健出生在云南的一个偏远村庄,矣则。

  1942年,父亲在外地做生意时,被日机炸成重伤,病体残喘一年后,留下妻子和六个儿女撒手西去。

  身为长子褚时健主动离开学堂,和母亲一起承担起家庭的重担。那年他15岁。

  幸好,家里还有祖上留下一间赖以活命的酒坊,自此,700多斤粮,1000多斤 燃料,全靠他一力承担。放粮、蒸煮、搅拌、发酵、捞渣,出酒,…。。。

  15岁的少年一天劳作18个小时,常忙到不知日暮月升。

  晚年的褚时健讲起来,还非常自豪:别人家三斤苞谷烤一斤酒,我两斤半就可以,还比他们质量好。

  可第二年夏天,堂哥褚时俊的到来,把他的命运带上了另一条轨迹。

  褚时俊是西南联大的高材生,整个褚家的骄傲。

  他不想看到灵敏能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。

  对他说:你这么聪明,应该出去看看,外面的世界有多大你都不知道。

  本就好强的少年心里泛起波澜,然而一副重担全然交给母亲他又实在于心不忍。

  一生沉默坚忍的母亲却不待他多言,只说了短短一句,我知道,再难也要让你上学。

  可送别忍痛送别儿子的母亲不会知道,这并非一条单纯的求学之路。

  3

  事实上,在那个山河破碎,风云激荡的时代,也很少有年轻人能够全然的一心向学。

  他两个弟弟病死,一个弟弟和情如手足的堂哥牺牲战场。

  他一生坚强的母亲再也支撑不住,1950年离他而去。

  见过晚年褚时健的人都说,他有很强的命运感。

  怎么能没有呢?

  自他少年起,他就不断品尝命运的无常无情,怎能不知晓命运的规则高高在上,却从不给人答案和谜底。

  所以,他说:

  “很年轻时就知道,把每一天安排好,就是对人生负责任,想的太多,没有任何意义”。

  这成为贯穿他一生的态度,无论面对怎样的风浪和苦难,他一直都是承受,坚忍,埋头苦干,不问收获。

  却受益无穷。

  4

  1979年10月,几经命运辗转的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。

  和这个国家的许多人一样,他之前,尝尽了艰辛,被蹉跎多年。

  已经52岁的褚时健,希望在这人生新的一站上,实现他希望的,最简单,也最厚重的:多做一些事,多做一些有意义的,实实在在的事。

  1979年10月,褚时健举家迁往玉溪。

  他的辉煌与陨落,骄傲与耻辱从此与这片土地一生交缠。

  尽管有很大的心理准备,褚时健刚到卷烟厂时还是心里一惊:

  很多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里,有的甚至还生生塞下两家。同样困窘的还有他们的腰包,工资只及其他工厂的一半,很多男工找对象都非常困难。

  烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑,烟丝,散支烟遍地都是。

  1980年,云南省一次大规模的香烟评吸会上,他们精选的红梅烟,专家只吸一口就给了评语:辣,呛,苦。

  别人嘲笑:红梅,红梅,先红后霉…。。

  处处是让人心凉的景象。

  然而,十多年间,这个暮气沉沉的烟厂,在他治理下,成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”,随便找几个数字也是让人心里一惊。

  1990年代中期,玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上,占到云南财政收入的60%,相当于400多个农业县的财政收入总和。

  17年间,烟厂共创利税991亿。

  在高档香烟市场中,红塔山的年销量超过国内所有的香烟品牌,占据了80%的市场。

  1995年,北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》,红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。

  很多人感慨:这不是烟厂,而是印钞厂,不同的是印钞厂的面额100,烟厂200。

  他自然也获得了一系列荣誉,云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号聚集一身。

  ……

  在这些可观的,显赫的数字和光环背后,是褚时健无尽付出和汗水,执念与追求。

  每一个和他一起走过的烟厂人都知道。

  是很多次他和工人一起背着香烟走上街头,一根根拿出来请人试吸。

  是50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉,连续3天不眠不休。

  是很多人的记忆中,上早班的凌晨五点,他们看到的先是褚厂长的身影。

  是数不尽的赶任务的日子里,他除了出差,几天天天都在车间待着。

  始终,他和他们一起,带着他们跑,陪着他们跑。

  是很多次人事上的排挤阻挠,被告暗状,以致于他的妻子形容他:只知道埋头工作,有人拿榔头打他一下,他才知道抬起头来,谁刚才打我?

  是一次次起贷款,设备,跑断腿,磨破嘴,一次次立下“军令状”。

  是一次次大胆的改革、创新,一次次的跌打又爬起。

  始终,他和他们一起,爬过一座山,又望着更高的山……。

  只为了,他常说的,可以很重,也可以很轻的两个字:责任。

  对很多人的责任。

  只为了一步步走向更大的愿景,立下初心时的愿景。

  然而,意大利思想家马基雅维利在五百多年前就告诫说:“追求梦想的人们啊,已经付出就要付出更多”。

  5

  辉煌外,也许还有别的。

  1991年,作家先燕云接到任务,要写一篇关于褚时健的文章,为了不落俗套,先燕云决定从褚时健的情感生活入手。

  但这在褚时健家人看来是一件非常困难的事,他的妻子马静芬说:

  我和他生活这么多年,目前为止,都不了解他的情感世界。

  在她眼里,褚时健是个心里只有事业的工作狂,很多年里,她都在抱怨他的粗线条,她常年体弱多病,随他四处流离辗转,他却几乎从来不顾及她的需要和感受。

  他的儿女也甚少得到父亲的温情,在他们的记忆中,父亲展现给他们,似乎只有硬朗的腰板和从不停歇的脚步。

  女儿褚映群对先燕云说:我不知道他的情感世界,只知道父亲从不软弱。

  但褚映群又为“从不软弱”的父亲深感忧虑,对先燕云说:其实老爸也该退了,你说他是太阳般的汉子,说得好。不过光环大了,人会变成神的,太阳烤多了,人也会被烤糊的。

  褚映群不会想到,没有多长时间,在她眼里坚硬如岩的父亲,心里却有了极其柔软的一隅,带泪,不可碰触。

  那就是她的名字。

  她更不会想到,“太阳烤多了,人也会被烤糊的”这句话竟一语成谶。

  6

  1995年3月,一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。

  该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司,通过行贿而取得卷烟指标。

  5月,马静芬的妹妹和弟弟,被河南警方带走。

  8月,褚映群亦因此案被从珠海家里带走。

  9月,马静芬被从家里带走。

  马静芬被从家里带走时,褚时健时正在香港出差,朋友怕他回去恐怕会面临危局,劝他暂缓行程。

  褚时健摇头,亲人有难,他必须在他们身边。

  何况褚时健认为自己全然说的清楚。一直以来他深知自己那支笔有多重,也故而极为谨慎。

  的确有些领导子女来批烟,他实在逃不过时,却也从来没有放弃两条原则:手续齐全,量不大,还总不忘叮嘱:娃娃,懂点事,莫要把你老父亲害了。

  然而,谁都不会想到,风暴既然掀起,到底会有多大威力。

  褚时健实在光环太大,中纪委对这个案子很是关注。

  在褚映群被送往河南看守所后,报道称她:共索要接受3630万元人民币、100港元、30万美元”。(罪名最终没有坐实。)

  多年之后,褚时健都记得1995年那个寒冷的冬天。专案组打来电话说,褚映群在河南洛阳监狱自杀,只留下有两行字的遗书。

  这个从不流泪的“太阳般的汉子”当即失声痛哭。

  那一年,褚映群39岁,她唯一的女儿十岁。

  褚时健见到律师马军时,又一次崩溃,语无伦次:“我对不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了,我对不起姑娘……”

  马军说:厂长的眼泪大滴大滴地往下掉。

  褚映群自小和父母一起四处辗转,跟着他们吃过很多苦,一直忙碌的父亲难得给过她几分温情。

  很多年里,褚时健都觉得对女儿有亏欠,一提往事,就总重复:我对不起姑娘……。

  在同一个看守所的马静芬对此事却毫不知情,两年之后,她被无罪释放,马静芬一再坚持说:我女儿一定不是自杀的。她始终认定:女儿是生病了。

  褚时健不可避免的陷入悲痛,和各种调查中,繁杂的工作却依然在继续。

  荣誉竟也还在继续。

  在马静芬带走后没几天,云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团的成立大会上,宣布褚时健同时任两个集团的董事长。

  1996年1月,红塔集团召开董事会。会上,云南省委领导对褚时健仍是不吝褒扬。

  褚时健也仍是一贯作风,不谈个人,只谈对企业发展的信心与展望。

  发言时他面容平静,一如既往。

  有些人在下面悄悄说:厂长的心真硬,姑娘刚死。却也有更多细心的人发现,一直喜穿灰色西装的褚时健,那天一身黑色。

  除此之外,除了更多的沉默外,任何人都不出他有丝毫异样。

  可马军始终不会忘记,1996年的中秋节,他去看望褚时健。偌大烟厂空空荡荡,人们都在欢度佳节。

  马军见到褚时健时,他正缩在沙发里,身上搭着一个毛毯,对面开着电视,显然也没有在看,头发糟乱,目光茫然。

  马军说:那一刻,我心里真是难受。

  然而,一切都还没有完。

  7

  1996年12月,褚时健想和友人去新平散散心,新平是他待过近20年的地方,犹如故乡。

  新平的领导听闻,立马准备要隆重接待他,一心想安静的褚时健临时改道去了红河州的河口。

  河口与越南的边境小城——老街,仅有一河之隔。一个正在被调查的人出现在边境,这嫌疑实在太大。

  褚时健也正是在此地真正失去了自由。关于褚时健准备出逃,在边境被抓的消息,很快喧嚣一时。

  1997年6月,褚时健被移送司法机关,他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。

  经年漫长的两年调查取证,1998年1月发通稿:

  云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案,经过联合调查取证,已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355。1061万美元,褚时健得款174 万美元。

  他承认自己心有不甘。

  坦白:“1995年7月份,新的总裁要来接任我,但没有明确谁来接替。我想,新总裁接任之后,我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子,不能就这样交签字权,我得为自己的将来想想,不能白苦。所以我决定私分了300多万美元,还对身边的人说,够了!这辈子都吃不完了。”

  他其实一直身处悬崖边上。

  他手下一个批条就能价值上百万甚至上千万,想尽办法找他的人一直络绎不绝。就连他女儿到机场,赶着接她的小车也总排成长队。

  他以为自己一直足够克制。却在临离开时,一失足坠下悬崖。

  他终究不是神,只是一个凡人。

  褚时健被移交司法机关后,律师马军拿到一份委托书,上面写道:我请马军当我的律师,全权处理我的事宜。

  自从1987年给红塔集团做法律顾问,马军和褚时健打交道已足有十年,几乎见证了褚时健治下的红塔集团发展的全过程,他深知褚时健其人,也更明白这份委托书意味着怎样风险。

  马军立马表态:我要见褚时健,办理正式委托手续。

  为他心中尊敬的那个男人,尽一份力。

  开庭那天,马军特意穿了一身雪白的西装,他说了足足有一个半小时。

  马军的辩护词中有这样几句话:“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿,17年全体干部职工分配为5亿,分配比率为0。625%,褚时健个人17年的全部合法收入总和为80多万,个人收入比例是十万分之一。他17年的全部合法收入,甚至赶不上一个影星一次广告的收入,赶不上一个歌星两次出场费。”

  许多人为之动容。

  只是,法不容情。

  1999年1月9日,判决出来:因有坦白立功表现,褚时健,无期徒刑。

  王石说,多少年过去,他都清晰记得那一幕:褚时健头型一丝不苟,非常整洁。在那种情况下,他站在那里,挺得非常非常的直。

  听到结果,很多人落下泪来。

  很多年后他说:我预估过好几个刑期,从没有想到是这个。

  但当天,褚时健却只是不停摇头,一句话都没有说。

  说什么呢?从峰顶直坠谷底。

  那就沉默。

  尊严。

  他之外,却众声喧哗。

  8

  这场审判,事后被称为“世纪审判”。

  著名财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到:此案见报后,在企业界和媒体掀起轩然大波,几乎所有的人都对褚报以同情。

  甚至,在1998年初的北京两会上,十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为储时健“喊冤”,呼吁“枪下留人”。

  他们同情的和马军的同情一样,一个为民族工业有着如此巨大功勋的国企领导,他的所得和贡献是否成正比?

  他们追问的和马军的追问一样,到底是褚时健罪不可恕,还是在一个转型时代,我们的分配制度尚不够完善?

  王石说:“虽然我认为他确实犯了罪,但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。”

  波导集团董事长徐立华也不掩饰他对褚时健的敬意:“真正的企业家是褚时健,那是中国天字号的企业家。中国哪一个企业家超过褚时健的?没有!”

  他入狱后,政府为给他治病用,建立了一个账户,里面存有几十万元钱,很快,账户里的钱变成了几百万, 谁存进去的呢?不知道。

  当然也有不同的声音。

  郎咸平评论说:“红塔集团的储时健贪污,媒体对他百般同情,凭什么同情他?要不是国家不准民营企业做烟草,能有你储时健的成就?企业做得好,功劳就是自己的,凭什么?国家不是给你待遇和荣誉了吗?”

  ……

  吴晓波这样总结:“褚时健现象”是一面镜子,照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。

  这个被定位为“改革开放以来的最大争议者”的老者,却远离这一切纷争,亦不对自己做任何评价。

  2003年,他对王石说: “改革嘛,都要付出代价。”

  好像一切都已经风淡云轻了。

  2010年,凤凰台的杨锦麟采访他,说起过去那段身陷囹圄的日子,褚时健不停地喝水,长时间地停顿,……提及他去世多年的女儿时,褚时健又许久许久沉默不语……

  杨锦麟追问他:“能不能说句心里话,当初对你的判罚究竟公平不公平?

  他只是说:如果今天重新回顾一下,我个人认为,好像有些不应该吧。

  到了2015年,面对传记作家周桦,他和夫人马静芬说:“其实想起来,应该要感谢那段经历。没有那段经历,就不会有今天。”

  周桦说,他们面容平静坦然。

  也许是真的,往事已不再心里掀起波澜。

  可先燕云说,面对他的时候,你会觉得什么都是你知道的,下笔的时候,你会发现,他离你很远。

  是怎样一步步从深渊中走出的呢?

  他从来都不爱倾诉,只有他自己知道。

  9

  判决之后,褚时健始终没有上诉也没有任何辩驳,见到他的人都惊讶于他面容的平和,但身体是诚实的,他的健康每况愈下。2001年因严重的糖尿病,他数次晕倒。

  也就在这同一年,他因狱中表现良好,减刑至17年,之后保外就医,在他的监外执行审批表上写着他的病情是:糖尿病、原发性高血压2级、陈旧性心肌梗死。

  出狱后的褚时健被任新民接到了大营街。

  任新民和褚时健识于微时,任新民任大营街大队支书时,曾率大营街建筑队给烟厂整修宿舍时,认真踏实的任新民,由此深得褚时健欣赏和信任。

  1986年后,烟厂在玉溪本地扶持一些厂家生产辅料,褚时健把一些机会给了大营街,贫穷的大营街飞速发展,90年代,大营街已号称云南第一村。

  外界盛传任新民是褚时健的干儿子,任新民从不做解释,与他而言,这几个字还是太轻,他心里,大营街人心里,他们几代人都受他恩惠至深。

  任新民说:以前他在烟厂,要报答他的人太多,他也不需要。他遇到了难处,正是我们表达心意的时候。

  他希望褚时健能在大营街颐养天年,这当然也是每一个亲朋好友的心愿。

  却不是褚时健的心愿。

  对这个一生强悍,一生都在奔波劳碌的男人来说,以劫后余生的姿态,无所事事生活,才是最要命的,他说如果闲下来,“我会病得更重的。”

  即使已经75岁了,他说他还是要做点事,否则不甘心。

  自然也有不少机会,很多烟厂对他翘首以待,希望能给他们做顾问,开出的价格个个不菲。

  可褚时健决心要和过去彻底告别,不愿再和故人旧事有任何交集。

  这个农民的儿子素与土地亲厚,几经衡量,他拿出全部家产,又借了差不多1000万元,选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。

  几十年,他历经大起大落,命运兜兜转转,仿佛又回到了原点。

  在吴晓波看来,褚时健走上云雾缭绕、荒凉寂寞的哀牢山,犹如一场自我放逐,他说自上山那日起,褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽。

  当然,

  吴晓波错了。

  10

  这个历经创痛的老人,有着任谁都难以想象的生命力。

  走上哀牢山与他绝非自我放逐,而是生命重塑之旅。

  多年之后,王石都清晰记得初见褚时健时的情形。

  2014年11月4日,著名企业家王石第三次登上哀牢山,拜访褚时健

  2003年,他以朝圣般的心情走上哀牢山。找到褚时健时,炎炎烈日下,这个76岁的昔日烟王穿着一个发灰的白色大汗衫,蹲在地上认认真真和一个水管工砍价。

  “80块太贵了,60块!”

  这让王石颇感震动的一幕,不过是褚时健日常生活的冰山一角。

  在果园初建阶段,他和妻子住在临时搭建的公棚里,棚子四处漏风,举眼就是朗月繁星。

  上哀牢山前,他对果树一无所知,就买来书店所有关于果树种植的书,常常半夜12点爬起来看书,动辄弄到凌晨三四点,一本本崭新的书被翻到稀烂。

  他的一位邻居回忆,和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪,别人都是直接拎袋子、过秤、交钱,他不一样,他会倒出鸡粪,凑到脸前看,还放在手掌上捏一捏,估计水分含量,看看有没有掺入过多的锯末。

  哀牢山缺水,身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子,随时打着点滴,花好几个月时间跋山涉水四处寻找水源。

  不胜枚举。

  一点一滴都像他从来都那样的,认认真真去做,竭尽全力去做,没有抱怨,没有自叹。

  很多个场合,王石都不胜感慨的讲到,那位76岁的倔强老者,指着才一尺多高的小树苗,兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的情形,彼时,哀牢山尚黄土满目。

  这位也曾历经风浪的中国顶尖企业家说:我当时就想,如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪,我会想什么?

  我知道,我一定不会像他那样勇敢。

  几年之后,王石再上哀牢山,看着漫山黄橙橙的果子,想起巴顿将军的话:

  衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。

  看惯太多企业家沉没的吴晓波感叹:他用顽强的人格魅力走出哀牢山了。

  他不吝自己的敬意:“一个伟大的人格,可以在自己的身上克服这个时代。”

  11

  当然,更跟上这个时代。

  褚橙的销量连年递增:

  2006年,1000吨;

  2007年,1800吨;

  2008年,3000吨;

  ……

  2012年,这个数字有了突破性增长,褚橙也从云南一隅走向万户千家。

  这是很关键性的一年,这一年,“本来生活“网站的创始人喻华峰找到褚时健。

  “本来生活”主营优质生鲜果蔬,当时刚刚起步。

  别人给喻华峰推荐“褚橙”时,也只是因为:褚橙太好吃了,在昆明很好卖。

  可是这个曾经的著名媒体运营人,深知褚时健这个名字意味着怎样的传奇,和怎样的商机。

  考虑到北京市场的庞大以及互联网辐射的力量,褚时健的外甥女婿李亚鑫给本来生活提了个要求,要卖可以,但要20吨起订。

  20吨,这对彼时成交量极少的本来生活也是一个极大挑战。

  喻华峰一语定音:卖!

  心里却多少有几分忐忑。

  喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心:人生总有起落,精神终可传承(橙)。

  甘甜的橙子唤起了很多人心底的记忆,很多初知褚时健名字的年轻人,也从橙子里品出了另一种更绵长的味道:一位70多岁陷入谷底的老人重新创业,80多岁又获成功,没有什么比这个更让人心激动的了。

  那一年,褚橙有了个新名字:励志橙。

  那一年,一橙难求。褚橙销售量竟突破万吨大关。

  偏远寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地,很多人奔赴那里,很多人都以朝圣般的心态对他。

  素喜清净的褚时健却有些无奈:为什么不忘了我?

  他对那些络绎不绝的取经者说:哪里有那么难。

  哪里有那么难?

  如果肯细读这些枯燥的数字:

  2月份溃疡病检查,四年生树及果树按15片叶/株的标准,扣除预支生活费10元/株

  ……

  在花芽现蕾时,要用0。2%的磷酸二氢钾+0。15%的硼砂喷花。

  在盛花期,根据花量每株补施氮肥70—100g。

  第一次胜利落果结束后,要用30—40ppm赤霉素保果;

  在70%以上的树开始第二次生理落果时,用50ppm赤霉素保果……

  此处略去上千字。

  如果还想知道,从900亩荒山秃岭到万亩良田,橙子从口感不好到24:1的黄金甜酸比,这些简单的数字背后有多少次试验,失败,又蕴含着多少更繁细的数字,多少脚步,汗水,多么次夜不能寐……

  哪里有那么难?

  是的,也不难。

  没有飞跃,没有立地顿悟,没有灵光乍现,只不过是从来都如他所说:

  我不认为自己是个天才,但我一直是个实实在在做事的人。

  只不过每一步而勉而行,也每一步,都算数。

  哪里有那么难?

  在无法用数字表述的背后,有多少次弹尽粮绝,多少次起死回生?

  又多少人被大浪淘尽,一去不能回?

  他还在,铁骨铮铮的在,时刻都有尊严的在。

  也不难。

  所有沉浮跌宕,他不过是承受。没有激越,没有抗争。

  从不抱怨的沉默的承受,一切雨露,冰霜,并坚忍地把它们转化为孕育新机的力量。

  可是,德国那位教育者卢安克说“人最大的力量,不是来自于征服,而是承受。”

  不是吗?

  至于他自己, 这个从来不愿意多说话,只愿意多做事的男人只是说:我的人生从来不服输。

  12

  他不是一个人在战斗。

  褚时健一生几经跌宕沉浮,世事苍茫,人心炎凉中,妻子马静芬每一刻都在他身边,苦乐相随。

  他走上哀牢山种橙时,这位也有着惊人意志力,已年逾古稀的老太太说:你种多少,我卖多少。

  她果然战果非凡,很多人说老太太有着天才般的超强销售能力。

  2017,在四川绵阳召开的电子商务发展峰会上,马静芬对62岁的董明珠说:“别退休,我们一个做农业创新、一个做工业创新,一起把中国产品推向全世界。”

  她说,曾经我是褚马氏,现在请叫我马静芬,而更多的人,开始叫这位85岁的老太太:马姑娘。

  马姑娘晚年尝到的欣喜远不止是这些。

  1991年,先燕云采访褚时健时,准备写他的情感生活,马静芬觉得这太难,她说:我和他一起生活了几十年,连我都不了解他的情感世界。

  现在的马静芬却绝对不会这么说。

  2007,马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后,一向对生活粗线条的褚时健开始变得琐细。

  他亲自安排一日三餐,并且总是针对马静芬的病,为她专门准备一碗饭和一份菜。在餐桌上,他关注马静芬的饮食,不该吃什么,吃什么,他都及时提醒马静芬。

  这份柔情,她受之坦然。

  每每有人问她,“下辈子你还嫁给褚老吗?,老太太总是故意卖个关子:“我偷偷和你们说,你们不要告诉他啊。”

  “如果有下辈子,我还嫁给他”。

  马静芬常说没有褚时健就没有她,没有她也没有褚时健。

  可当有人问马静芬,“褚老爱不爱你”?

  马静芬不答爱也不答不爱,只是说:我们看电视一看到恩恩爱爱,说我爱你你爱我,马上就调台了。

  很多年里,他们并没有太多温柔相待,但每一个险滩低谷,他们一起战斗,奔跑,一起并肩面对这粗粝世界…。。

  始终,她共他举起锄头,共他舞动镰刀,共他挥汗如雨,共他谷满粮仓。共他流离失所,共他中流击水,共他重建家园。共他咬紧牙关,共他风雨度过……

  共他,笑逐颜开。

  他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜,但他们清晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处,知道平静的面容下都隐藏了多少悲欢创痛。

  爱字终究是太轻,也无需诉说。

  13

  不仅是马静芬,家里的每个人都感受到他发自内心的珍惜与温情。

  他尤其宠爱外孙女圆圆(任书逸),圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉,褚映群离世时圆圆才十岁。

  褚时健和马静芬狱中的那些年,圆圆就寄养在任新民家,也由此改姓任。高中时,任新民把圆圆送到国外读书。

  2008年,任书逸大学毕业后,褚时健把她和丈夫李玉鑫召唤到身边。悉心栽培。也悉心疼惜。

  她那张酷似母亲的脸上,有他的思念,他的亏欠。

  圆圆过生日,这个眼睛昏花素不多言的老人,一笔笔给她写信,各种叮咛。

  她和丈夫有两天不过去吃饭,他就一大早到他们家里,也不说话,只是坐在那等。

  重外孙说想起西瓜,他就立即叫上司机,开车50多公里亲自捧回西瓜。

  2015年,圆圆的一儿一女,一个才四岁多,一个还不到两周,褚时健送给他们一人一本书。

  上面写上:

  “墩墩,长大成为一个男子汉。要心胸宽大,宽以待人,严于律己。公公祖祖:褚时健。”

  “潼潼,祖祖喜欢你。要好好学习,好好锻炼身体,成为一个对社会有益的人。褚时健。”

  舔犊之情,跃然纸上。

  他的儿子褚一斌,在父亲声名正盛时,不愿活在一生父亲荫庇和光环下,执意要到国外闯荡。家庭遭遇巨变的那几年,褚一斌日夜忧心,却不敢回来,几个国家辗转流离。

  褚时健在哀牢山辛苦创业时,当然希望有儿子的帮助,在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹豫。

  2012年底,褚时健恳求似的对儿子说:我已经老了,也跑不动了,你看怎么办?

  千里万里,他还是希望儿子在自己身边。

  褚一斌深知一生不曾低头的父亲说出这句话有多么难。

  褚一斌脱口说:我明白。

  不久登机回国。

  褚一斌三个孩子留在了新加坡,褚时健经常给他们打电话,孩子们故意说他一口云南话听不懂,朱总理当年到烟厂时,都乡音未改的褚时健,明知孩子们调皮,却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。

  ……

  很多年里,被妻子抱怨多很多次,也被儿女质疑过于硬朗,缺少温度的褚时健,何尝没有深情?

  如果没有,褚时健不会说:

  “我这一生,好几次遇着要死的坎儿,最后关头,还是对家人的牵挂让我选择了生。

  如果没有深情,他不会因一个作者写了自己的情感,就说:“你这么年轻,怎么会懂得我们。从今天起,我们就算是忘年交了。

  ……

  只是彼时,如他自己所说的:我们这一代人,逃不掉的有一种大的责任感。

  他心里更大的关怀,肩负那么大的责任,让他把深情给了更多的人,却也的的确确很多次的忽略了家人。

  当度尽劫波,苍发暮年,他更体会那种血肉相连亲情里,朴素又笃定的温暖与安慰。也把深沉的温热更多的给予了,和他一起挣扎,生死与共的亲人。

  可是,也正是这份浓厚亲情让这位一向从容老人一度有失从容。

  14

  自2008年,外孙女圆圆(任书逸)和丈夫李玉鑫来到哀牢山后,就负责褚橙销售。李玉鑫认真踏实,又聪明灵活,很得褚时健赏识。

  他曾公开对旁人说,等把外孙女和女婿培养的差不多了,就把果园交给他们。

  但随着2013年7月褚一斌回国,事情变得微妙起来。

  每一个人都尽心竭力,但工作习惯和思维方式却不一样。

  这期间理念冲撞,外人从无得知。只是,在记者问起传承问题时,褚时健淡然笑笑:他们各自管理了一块,这是在考他们的试。谁做的好,谁以后就接班。

  可是他身边的人都看得出,褚时健脸上很多烦躁与挣扎,常常为一些小事发火。

  2015年,两场时间很近的发布会尽显他的无奈和两难。

  这年10月,褚一斌召开发布会,宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后,李亚鑫在另一场发布会澄清,褚橙没有和天猫独家合作的计划。

  这两场发布会针锋相对,褚时健却皆出席。一生从容的褚时健,面对至亲终于有失了从容。

  很多人说,这是褚家的“内斗”,“接班人之争”。,褚家人很快澄清,说是有分歧,但没那么严重。家族里的纠葛,他们从来不愿让外人置喙。

  2018年1月17日,褚时健90岁生日那天,这一难题终落尘埃。

  褚一斌出任新组建的云南褚氏果业股份有限公司总经理,褚时健任董事长。

  他撂下了人世间给他的最后一个难题,褚时健说:我老了,很累,我已经筋疲力尽了。

  褚时健亲笔签名的褚橙

  也许他真的是累了,从此真正安享天年,90岁的他毕竟除了糖尿病,尾椎和腰椎间盘突出也变得严重,要扶着旁人,才能慢慢行走。

  也许他只是一时感慨,90岁的他,毕竟还是思路清晰敏锐,腰板还是挺直。

  但是,这些都不重要了。

  你看哀牢山上漫山遍野的金黄,与生生不息的葱郁,你看果农们那一张张质朴的笑脸,这已是足够。

  一根老骨头,养就万点春意思。

  足够。

  16

  褚时健说,他去世后,墓碑上就写五个字:褚时健,属牛。

  想想他跌宕起伏,不曾停歇的一生,这五个字,怎么读来,都有无限的辛酸。

  也有,无限的骄傲。

  他身上,有一句话几乎被人用滥,可我也实在想不出更好的话:人是不可以打败的,你可以把一个人消灭,但你就是打不败他。

  你就是打不败他。

#p#分页标题#e#

  20年前的1999年,那一年,王宝强15岁;那一年,马云35岁

  1

  20年前的1999年,
  那一年,岳云鹏14岁。
  那一年,郭德纲26岁。
  那一年,王宝强15岁。
  那一年,马云35岁。

  2

  1999年3月,14岁的岳云鹏顶着大雪,踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

  上车时,他暗暗发誓:“这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”

  在开往北京的路途上,车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起,我听见这首歌心里就难受,无比地难受,当时的场景和心情一下就会涌上心头。”

  这一年,郭德纲和李菁、张文顺一起,创办了“北京相声大会”,“让相声回归剧场,做真正的相声。”

  没想到经营惨淡,最后连房租都付不起了,郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候,妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气,在离婚协议上签了字。

  后来,郭德纲回忆这段日子时说:“声声感叹,步步血泪。”

  1999年,元宵节刚过,王宝强就对妈妈说了一句话:“妈,我要出去挣钱,我以后不结婚,结婚太贵了,要好几千,还得盖房子。”

  三天后,15岁的他,坐上了开往北京的火车,“我要去闯北京,拍电影。”

  1999年初,马云第三次创业失败,此时的他,已经35岁了。

  离开北京返回杭州之前,马云带着团队去了趟长城。说是游玩,但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭,对着长城大喊:“为什么!为什么!”

  离开北京的那个晚上,马云请大家吃了一顿饭,那天下着很大的雪,大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。

  3

  1985年4月15日,岳云鹏出生于河南濮阳农村,他在家排行老六,上头有五个姐姐,岳家是全村最穷的。

  1998年冬天,上初一的岳云鹏被老师点了名:“68元学费到底什么时候交啊?”

  家里没钱,岳云鹏支支吾吾,结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了,一气之下就辍了学。

  1973年出生的郭德纲,是一个天津人,其父是一名警察。

  郭父工作太忙了,没时间照顾郭德纲,就常常把他扔在小剧场里。小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,于是一来二去,郭德纲就爱上了相声。

  郭德纲确实很有天赋,学什么像什么,十几岁的时候,相声就说得有模有样了,于是被招进了天津红桥文化馆。

  1984年5月29日,王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年,王宝强看了《少林寺》后,兴奋得整夜睡不着觉,第二天,他对爸爸说,“我要去少林寺学武功。”

  爸爸问:“学这个干嘛?”

  王宝强答:“我以后也要拍武打电影。”

  爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心,天天缠着爸妈要学功夫,闹了很长一段时间后,爸妈才知道他是认了真:“那你就去吧。”

  1964年出生于杭州的马云,从小到大,成绩都很一般,连初中考高中都考了两次。

  1982年,他参加了第一次高考,结果考得一塌糊涂,连三本都没有考上。落榜的马云,蹬起了三轮,“打算这辈子就这样过了。”

  但有一天蹬三轮时,他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”

  1983年,他参加了第二次高考,结果依然连三本都没考上。

  1984年,他参加了第三次高考,这一次,他考上了杭州师范大学。

  4

  1999年3月,岳云鹏来到北京后,到一家电机厂做了保安。

  当保安要上夜班,上夜班是不能睡觉,睡觉就会被扣40元。结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。

  他哭了一晚上的鼻子。第二个月,为了防止被扣钱,岳云鹏买了人生第一包烟,“不为抽,是为了提醒。犯困时,点支烟夹在手上,烟烧到手,一疼就会醒。”

  1988年,15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的,“进入体制内,成为专业相声演员。”

  他报了北京一个文工团,凭借扎实的相声功底,他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了,但身份跟他设想的完全不一样,“是个临时工,主要负责检场。”

  什么是“检场”?说白了就是打杂,端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧,我先干着,说不定就有机会登台说相声了。”

  没想到干了一年多,连登台的台阶都够不着,郭德纲的心就凉了,“得了,咱回天津去吧。”

  1999年3月,王宝强来到北京后,先在北沙滩找了一个住处——地下室。

  地下室里布满了管道,“这座楼里所有被遗弃的东西,废水、垃圾、大小便,就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床,上下铺,每个人交20块钱。屋子里没有厕所,上厕所要走很远,我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。很多年后,这霉味还留在我脑海里,一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”

  马云综合成绩虽一般,但英语却好得出奇。所以大学毕业后,他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年,每月工资还不到100元。

  马云觉得这样过下去没意思,于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同,每月房租1500元。

  本想大干一番的马云万万没想到,翻译社生意会如此惨淡,每月收入还不到500元。别说发工资,连付房租都不够。为了维持翻译社的生存,马云去义乌批发了很多小商品,内衣、袜子、手电筒等等,然后像业务员一样四处推销。

  “受尽了冷言,受尽了白眼。”

  5

  保安干了没多久,岳云鹏就被辞退了,因为他没有身份证,老板担心被投诉雇佣童工。

  岳云鹏只好四处求工作,最后进了一家美食城。先从洗碗做起,然后杀鸡宰鸭,每天累得要死要活,这样干了半年,岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

  可屁股还没坐热呢,岳云鹏就被辞退了,因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。

  回到天津红桥文化馆没多久,郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班,郭德纲是老师,胡中惠是学员,两人一见钟情,坠入爱河,半年后就走入了婚姻殿堂。

  就这样一晃就是4年,1994年,郭德纲又躁动起来,他揣着100多元再次来到北京,“我还是想到北京来说相声。”

  到北京后,郭德纲四处求人,希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,可没有一个人愿意接纳他。

  郭德纲住在一家小旅馆里,房费一天要15元,再加上吃饭、乘车,一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天,于是在北京呆了四五天后,就唉声叹气地回到了天津。

  王宝强来到北京后,不仅住着最差的房子,也吃着最差的伙食。“为了省钱,每顿饭都是一个馒头加一壶水。”

  后来,他跟室友混熟后,开始一起搭伙做饭,“我们六个人,凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去,我们就围在一起吃土豆:烤土豆、煮土豆、炒土豆,切片、切块、切丝,各种方式我们都想遍了。吃到后来,看到土豆就想吐,彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”

  1995年,杭州要修一条高速公路,一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间,美国公司却迟迟不付款,政府就想去美国协调。

  去协调就要找翻译啊,于是政府就找了马云。这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。

  马云觉得互联网真是好神奇,他搜索“beer”这个词,看到了来自好多国家的相关信息,但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了:“中国的,我可以做啊。”

  一回来,马云就从翻译社辞了职,邀约几个朋友,筹了10万元,创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。”

  为了宣传和推广中国黄页,马云去寻求支持,结果被一次次请了出去,“这人一看就不像个好人。”

  出租车上,马云失声痛哭:“我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”

  在马云的苦苦坚持下,中国黄页终于一天天好起来,一年后就被杭州电信收购了。

  但不久,杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同,不相为谋。1997年,马云退出了中国黄页。

  6

  被美食城辞退后,岳云鹏迫不得已,就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久,他又因犯错被辞退了。

  被开后,岳云鹏想了两天,“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工,干了两个月,受尽艰辛和打压,他就从那里“逃”了出来。

  岳云鹏当时真是穷啊,一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。他去坐公交车,没钱买票,售票员就骂他,他眼泪滴答流,一声都不敢吭。

  回到天津后,郭德纲还是不甘心,决定自己搞一个剧场,于是在天津第二文化宫附近包了个场地,每月租金5000元。

  场地是有了,可没人来听相声,郭德纲干了几个月就只得关门,赔了好几万。之后又做了几次生意,但最终都以失败收场,欠了一屁股债。

  迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾,让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵,最后只好选择离婚。

  每天早上,王宝强就去北影厂门口等活儿,希望可以做一个群众演员。

  等了半个月,他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏,王宝强穿上领来的衣服:“演什么,怎么演啊?”

  群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”

  于是王宝强跟着一群人,从街这头走到了街那头,然后,就结束了。回到住处,王宝强就开始念叨:“这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”

  室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时,成功在他眼里就是:“在电视上看到露脸了,赶紧去上厕所,上趟厕所回来还能看到自己,那就算成功了。”

  1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,邀请马云来组建和管理团队。

  马云带着几个兄弟就去了北京,在北京干了14个月,马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”

  1998年底,马云对一班兄弟说:“我带你们来了北京,但我自己要回杭州了,我给你们三个选择。第一:留在北京机关里,工作很稳定,工资也不错。第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,工作比较稳定,工资也很高。第三:跟着我回杭州创业,但每个月工资只有500元,10个月内没有休息日,我们租不起房子,所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败,我们各奔东西。你们考虑三天,然后再告诉我。”

  没有等三天,只过了三分钟,大家就说:“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。

  不烧电焊了,岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久,他又被开除了。因为忙中出错,他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱,3号桌男子不仅不买单,还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是,都不管用,最后我自己掏352元买了单。”

  可就算自己买了单,经理还是没有放过他:“他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”

  岳云鹏又哭了整整一宿。

  2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问:“你还恨那位客人吗?”

  岳云鹏答:“到现在我还恨他!”说完他就哭了。

  郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。

  他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会。

  当时,剧团答应他:“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天,人家却说:“下个月看你表现再说。”

  没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃“糊糊配大葱”。

  有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车:“大兴,走吗?”

  司机说:“走。”

  郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”

  司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,百般滋味便尽涌喉头,“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”

  刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。

  第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,“买了三包感冒药两个馒头。”

  王宝强第四次接的群演,是演“一个逃荒的难民”,剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒,连人带筐翻到沟里去。

  王宝强本以为只是做做样子,可没想到演军官的演员竟然真踹,大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,疼得他蜷成了虾米,于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意:“重来。”

  又是重重一脚,宝强忍着疼,往沟里一滚。

  导演仍不满意:“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”

  于是再拍第三遍。第三遍,终于过了。“我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。”

  1999年2月20日,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云召集17个人,开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

  大家席地而坐,马云站在中间,讲了整整两个小时:“从现在起,我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人,后来被称为“阿里18罗汉”。

  几天后,马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文:“If not now,When?If not me,Who?”

  如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?

  7

  因“记错啤酒”被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

  这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:“来了您呐,几位里边儿请!”

  2003年12月,一位经常来吃面的老熟客,把岳云鹏叫到一边:“你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。”

  岳云鹏问:“谁啊?”老先生说:“郭德纲。”

  20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。

  在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了“北京相声大会”,也就是如今德云社的前身。

  郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常“台上一个人,台下一个人”。

  “我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。”

  生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。

  王惠是京韵大鼓的名演员,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。

  2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,“北京相声大会”更名为“德云社”,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,“德云社这才有了喘息之机。”

  干了一段时间群演后,王宝强通过少林寺一位师兄,认识了一个做武行的穴头,于是王宝强开始做“替身”。

  在拍《巴士警探》时,“作为替身,我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地,没有任何保护措施。我一闭眼,直直摔了下去。砰一声,我脑袋嗡嗡作响。”

  导演说:“重来!”宝强又砰一声摔下来。

  导演:“重来!”宝强又砰一声摔下来。

  导演叫“OK”的时候,宝强几乎已失去知觉,鲜血浸透了他整个袖子。

  从这部电影开始,许多穴头都知道了王宝强,“不怕死,别人假摔,他真摔。”

  阿里巴巴发展并不太顺,干了不到半年,就发不起工资了。马云只好四处去融资。

  马云找了37次风投,但37次都被拒绝了。阿里巴巴,眼看就要夭折。

  虽然不知郭德纲是谁,但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点,是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭,岳云鹏就往德云社赶,听相声听到4点半,再一路小跑赶回店里。

  听了一段时间相声后,岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,于是就给家里打电话说:“我想去学个技术,不想做服务员了,给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了,如果学不出来我就回家种地。”

  德云社入不敷出,郭德纲只好四处觅活。2003年,安徽一档综艺要招主持人,郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力,便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,让他在里面直播48小时生活,期间还必须配合观众表演节目。

  观众让他打拳,让他大吼、让他织毛衣……

  郭德纲心里难受得要命,却不得不装出满脸笑容,“差那么一点我就崩溃了。”

  咬牙熬过48小时,郭德纲终于做了主持人。主持一期节目,安徽卫视就给4000元。

  但没多久,工资就一路下降,后来索性就不给钱了,郭德纲只好断了这门差事。

  做群演、做替身其实很难,有时很长时间都接不到活,接不到活就没钱,没钱就要饿肚子,王宝强只好去做搬运工,一天挣25块钱。

  王宝强吃穿都十分节约,他把挣的钱省下来,“每隔一段时间,我就要去洗照片,一洗就是几十张,然后散发给穴头、副导演。”

  室友嘲笑他:“大导演看得到吗?没准路上就扔了。”

  王宝强说:“第100张看不到,第101张就看得到呢。”

  就在阿里巴巴撑不住的时候,经朋友介绍,马云找到了软银老总孙正义。孙正义说:“我只给你6分钟。”

  马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕,孙正义说了一句话:“我决定投资阿里巴巴。”

  马云拿到了2000万美元风投,阿里巴巴终于渡过难关。

  8

  2004年初,岳云鹏辞了职,跑到德云社投奔郭德纲。

  郭德纲实在是不想收留他,因为岳云鹏一点底都没有,连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜,便想起了自己这些年的遭遇,于是就收留了岳云鹏,“先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。”

  没过几天,岳云鹏就不想干了,我当服务员还能拿1000块呢,在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后,岳云鹏终于安下心来:“学相声能成为艺术家,而且越老越吃香,干服务员终究不是长久之计。”

  于是每天打杂之余,岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。

  20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。

  什么行业都讲圈子,相声领域也一样。如果没有大佬的提携,没有得到大佬的认可,你很难获得好的演出机会。

  郭德纲说相声的技艺早就是一流了,但因为大佬们不认可他,所以他得不到好的演出机会。

  2004年初,郭德纲去广州演出,这次演出给他带来光明,侯耀文当时正好也在现场,他看完郭德纲的相声后大赞,“这小子真的很不错。”

  回到北京后不久,侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地,感激涕零。

  王宝强散发照片终于有了效果。2002年,他正在工地搬水泥,寻呼机嘟嘟响了起来,他赶紧跑去回电话。电话那边说:“王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”

  这是一部拍矿井的电影,演员得下几百米深的矿井,但这个矿井非常危险,随时可能发生坍塌事故。

  男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人,就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。

  王宝强做梦都没想到,这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后,他给家里打电话,哥哥在电话那边怒吼:“你这几年跑哪去了,一个电话也不来,以为你死了!”

  王宝强嚎啕大哭起来。

  马云拿到2000万美元风投后,便开始了海外扩张计划:到多个国家建立办事处,聘请大量国外一流人才,“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师,年薪没有一个低于6位数。”

  结果刚进入2001年时,阿里巴巴的资金链就紧张起来,“最多只能再支撑半年。”

  马云失眠好几个晚上后,做出重大决定——回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度?

  “阿里工号是按加入公司时间顺序排列的,马云为1号,20号以前的是公司创始人,前100号是公司老班底。而当时的大裁员,100以内的老员工裁掉了一半。”

  马云给好朋友埃里斯曼打电话时,哭得非常伤心:“我是不是个坏人?”

  9

  经过一年多苦练,岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台,说了一段《杂学唱》。第一次登台,岳云鹏紧张极了,说着说着就乱了,才说了三分钟,就被观众轰下了台。

  一下台他就哭了:“师父,别赶我走……”

  郭德纲摸摸他的头:“只要我有口饭吃,就不会让你走!”

  有了侯耀文的推广和提携,郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

  2005年12月5日,《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》,开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”:“他在普通老百姓中间名气很小,却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

  这篇报道一出,立马引起全国媒体的关注,于是纷纷跑去采访郭德纲,郭德纲顿时成了焦点人物。

  金马奖结束后的两个月,王宝强接到了一个电话。“你好,我是冯小刚。”

  王宝强不敢相信:“你真是冯小刚?”

  冯小刚问:“你有没有三个月档期?”

  王宝强连声回答:“有有有,一年都有。”

  冯小刚说:“那你来拍《天下无贼》吧。”

  放下电话,王宝强高兴得跳了起来,连做了几个空翻。

  大裁员之后,马云打响了三大战役。

  第一战:“延安整风运动”。就是统一思想、统一价值观。

  第二战:“抗日军政大学”。就是投资100万搞培训,让员工成为最优秀的专业人才。

  第三战:“南泥湾开荒”。就是大生产,必须把产品做出来。这三颗救心丸,终于救回了即将断气的阿里。

  经过无数次练习之后,2006年,岳云鹏终于又登台了。这一次,终于把观众逗乐了。

  从此,他一发不可收拾,成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日,他举办了人生第一个专场商演。

  2005年,媒体的连番报道,让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场,一下变得热闹起来。

  2005年,郭德纲去保利剧院演出,创造了返场22次的奇迹。从此,他成了中国相声的一面旗帜。

  《天下无贼》播出后,王宝强一下就出了名,找他拍片的剧本堆成小山。

  他接拍《士兵突击》,拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。他接拍《Hello!树先生》,拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。

  吃尽无数苦头后,他终于成了家喻户晓的大明星。

  马云就更不用说了。

  2009年,被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。2014年,被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。2018年,被党中央、国务院授予“改革先锋”称号。

  10

  尾声

  笔者为什么要写这四个人呢?就是站在2019年的开头,恍然意识到:人生这场戏的最终结局,其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。

  如果我能回到1999年,我会对那时的自己说四句话:

  每位爷都是从孙子过来的。
  平凡人也能成为英雄。
  没有人能依靠天赋成功,只有勤奋才能将天赋变为天才。
  你能看到多少美,取决于你多大程度上努力生活过。

  站在2019年的当口,也许你正经历着岳云鹏的屈辱,也许你正经历着郭德纲的幻灭,也许你正经历着王宝强的悲苦,也许你正经历着马云的滑铁卢……

  但不管你经历着什么磨难,我都希望你能挺一挺,咬咬牙,挺一挺,也许你就能迎来云开雾散的明天。

  喜欢《喜剧之王》中的一个场景:

  张柏芝说:“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”

  周星驰说:“也不是,天亮后便会很美的。”

#p#分页标题#e#

  经典故事:累死的翠波鸟

  曾经,南美洲原始森林里生存着一种鸟类,这种鸟全身翠绿,并带有一圈圈灰色纹理,就像一圈圈波浪,因此得名翠波鸟。

  这种鸟虽然美丽,但它每天忙忙碌碌都在筑巢,因而显得无精打采,很是疲惫。

  翠波鸟巢穴唯一特点是巨大,一个个架在树上,场面甚为壮观。

  但这些巨大的巢穴也不禁让人疑惑,翠波鸟是一种小鸟,体长不过五六厘米,可它们建造的巢穴为什么比自己身体大几倍,甚至是十几倍呢?

  为了解开这个谜,一名动物学者做了一个实验。

  他制作了一个巨大的笼子,并捉来一只翠波鸟观察它筑巢过程。

  可令他没想到的是,这只翠波鸟只建了一个能容下自己身体大小的巢,然后就停工了。

  这引起了学者极大兴趣,他又捉来一只翠波鸟放在笼子里,想看看它建房情况。

  可这一次情况却发生了突变,这只鸟被放进笼子里后,没过多久便开始大力建巢,而原本停止建造的那只也开始疯狂地扩建巢穴,两个巢穴越建越大。

  几天过后,两只鸟明显疲惫不堪,建造速度放慢。

  又过了几天,原先送进来的那一只竟然死了,而且这只鸟死后,另外一只立刻停止了筑巢,这些现象真让人百思不解。

  学者随即又捉来一只翠波鸟放在笼子里,还如前面发生的情况一样。

  学者陷入深思,突然明白过来,原来令翠波鸟忙碌不停原因竟是攀比。

  这种鸟攀比心理太强,容不得别人巢穴比自己大,一旦发现别的鸟新建“房子”,它便忙碌不停地扩建巢穴… 实验中两只鸟其实都是累死的。

  其实,人生也正如翠波鸟筑巢,要想真正获得快乐,活得轻松自在,就不能总拿别人为参照,许多时候自己满意就好。

  任何人,任何事,尽力就好,努力就够。

  不必让身体太过辛苦,更不必让心灵装满难过。

  总盯着别人的生活,会看不到自己的幸福。

  人不争,一身轻松;事不比,一路畅通;心不求,一生平静。

  愿你做一个知足常乐之人,让家庭安安稳稳,对朋友真真诚诚,让心情高高兴兴,对生活充满激情。

Tags:

搜索
网站分类
标签列表