四月，故乡下柴市的油菜花铺天盖地，四处像涂抹了金子的黄色，让阳光一照，分外惹眼、刺眼和养眼。或是雨水时节，南方漫无边际的梅雨扑洒下来。穿过村庄的小路，那些油菜地的芬芳直扑鼻孔，让人对野外产生无穷的向往。而向往却跑不了太长，因为油菜地那边，就是欢腾的藕池河了。

我喜欢在阳光普照的时刻带着小黄狗，走在油菜地里，看蜜蜂在花间飞舞，嘤嘤嗡嗡地乱窜，偶尔掠过我的前额，让我瞬间有点惊慌失措。那时的下柴市太穷，大人小孩都是饥肠辘辘。但是，田野里那金色的油菜花，总是给农家一种希望的感觉。油菜花开得越盛，乡人脸上的笑容就越多：那每一粒油菜花的背后都将是六月饱满的一簇菜籽荚。从那黄亮亮的油菜花中，仿佛已经嗅到了黄亮亮的菜籽油的香味，那浓浓的花香，带着丝丝的甜意。

希望曾是“城里人”的事，自从国家恢复高考制度后，慢慢也成了我们这些农家子的愿望——几乎每个人都盼望着跳龙门、上大学，离开油菜地，离开田埂，离开乡村。

我那时同样如此。躺在开满油菜花的田埂上，一个劲地胡思乱想。阳光落在花上，折射在叶上，打在我的脸上，让我觉得迷迷糊糊的。为什么如此贫瘠的土地上，生长出的庄稼竟然如此金黄！于是，我经常为自己生活在乡村悲哀，更为自己的学业不精而自卑失落。但没有谁在意我的失落，油菜花一年年照旧谢，紫云英一年年照旧开。我只是伴着田野，打草、扯草、拔草。

那时，四哥的希望都在田野里，都在庄稼上。他的目光飞不过田野，像花尖上的蜜蜂，只在意那一亩三分地。而我，虽然也在田野里，却总是在斑驳的阳光下，幻想着会有奇迹，考上大学，走进城市。

村子里偶尔走过的“城里人”，就让我在田野里踮起脚尖张望，在一丝羡慕之中，看到那些人穿着光鲜的衣服，在阳光与黄色的田野中晃眼，于是，我开始自卑，头便慢慢低下去，看自己的脚尖。那时我还光着脚呢，小黄狗从我脚边冲过去，对我不屑一顾，连叫的欲望也没有。

我用力咬紧一草根，我们把它叫作丝毛草——根甜甜的——我坐在油菜田里，看着金黄色的花把我覆盖，一边幻想未来的时光，期待过城里人的生活：娶一个都市美女，钱，可以随性地花。但我知道，这纯属胡思乱想，这些幻想，如果蹿出了油菜地，让我四哥知道，多半要挨他的耳光。一切不合实际的行为，在四哥那里的收获只有一种：耳光。

我不喜欢待在乡村。那时乡下的人真多，人们在田间劳作，锄草，施肥，也在旱地里播种黄豆。种植黄豆的地方，断然不会使用口粮田的。于是，房前，屋后，沟渠边，池塘边，甚至田埂的两旁，都是满满的黄豆。村庄里没有一块闲地，也没有一个闲人。

放学后，我们不是被大人们赶到地里打猪草，就是扯田地里的野草。我多半是打猪草，我家的猪要靠我喂呢。饲料不够，我放学后便要到地里打野草了。那时我认识各种各样猪们喜欢吃的野草，因此每年都把猪喂得又肥又胖。我们家的猪对我有感情，每天我回到家，它便跟在我身后转悠，哼哼唧唧的，友情不亚于小黄狗。我也舍不得它，以至于它出栏时，我都要撕心裂肺地哭。

那时乡村大人的脾气非常暴躁，我四哥尤甚。他对我一不满意，耳光便飞过来。在我童年时期，他的眼里对我全是敌意，似乎他找不到老婆也是我的错。只要我偷一点懒，或者在油菜地里胡思乱想一会，被他发现便有耳光飞来。我像油菜地里惊飞的鸟一般逃窜，委屈的泪水只有对着小黄狗流淌。我羡慕树头上的小鸟，它们可以飞过田野爬上树梢随意歌唱，而我，却始终看不到丝毫飞过田野的希望。

在油菜地里待的时间长了，我也喜欢上了金黄色。金色的梦和黄色的希望漫无边际地生长在我的心头。我曾对四哥夸下海口，总有一天我会走的。四哥不信，骂我说大话，而母亲总是护着我。记忆中，她总是在灶前灶后忙碌，总有做不完的家务活。父亲死的早，家里的条件又不好，母亲的眼里总是盛满了忧伤。这让我觉得偶尔路过村庄的风，也带有忧伤的气息。于是故乡的树，虽然一片又一片的，与这原野里的金黄相比，却显得那么暗淡。

故乡的小孩们一拨拨地像油菜一样疯长，一茬茬地很快长大成人。金黄色的田野，便成了村庄的希望。收成的好坏取决于天气，而大人们脸上的阴晴取决于脾气。四哥喜欢动手不动口，所以我得在油菜地里多消磨一些童年时光。我有时也与村子里的孩子在油菜地里玩，在田埂上嬉闹追逐。这时候，我才有机会自我陶醉，无限地放松，抑或干脆躺在田埂上睡觉。直到母亲将饭煮熟，站在门口呼喊我的乳名，我才从黄梁美梦中醒来，回到无比饥饿的现实当中。

经过连滚带爬的努力，上世纪八十年代，我终于挣扎着离开了田野，来到曾经无限憧憬的城市。城市除了金色的饰物，看不到一点活生生的金黄色。我要离开乡村的梦彻底地实现了，但也丢掉许多金子一般宝贵的东西。远离了故乡的油菜地，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有油菜花，以及村庄里那些与油菜站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的幸福和丰盈。

那些与我一同在油菜地里玩游戏的孩子，也四散于八方，每个城市都有他们的足迹，我们不再在故乡遇到过。有好几次回到故乡时，我站在熟悉的田埂上，闻着油菜的花香，看到蜜蜂仍在花间飞舞，看到老黄狗不离左右，突然落下泪来。我问自己：为什么有的时候，人类还不能像一条狗那样忠诚，不能像蜜蜂这样执着地去爱呢！